возвращаясь к...

Писал уже (здесь, например), что прием "принесли его домой, оказался он живой" способен смазать впечатление от самой офигительнейшей истории. Да, хочется, чтобы и Чапай доплыл, и Петруха ожил, и Верещагин ушел с баркаса... К счастью, рамки реализма помогают писателям-киношникм побороть соблазн воскресить героя (и тем самым девальвировать его жертву). В фантастике же и в сказке автора от соблазна ничто не бережёт. Особенно в сказке - там ведь аудитория юная, а значит, вроде бы, сам бог велел использовать прием "понарошку" - зачем деток травмировать... Боязнь создать дискомфорт - это самая большая беда для творца. Да, комфортные тексты и фильмы потребитель схрумкает и попросите еще, а это какая-никакая, а касса. Но чтобы расшевелить человека, заставить сделать над собою усилие и измениться - нужен дискомфорт. И подростковая аудитория тут - не оправдание. Напротив, именно подростки еще в состоянии что-то вынести из придуманных историй...
Очень хочется, чтобы однажды кто-нибудь решился экранизировать "Посвящение в рыцари" Андрея Нуйкина - эта напечатанная в "Науке и жизни" сказка в свое время переехала меня своим антиинфантилизмом...

Ну, и напоследок - музыкальный номер от режиссёра, не боящегося и умеющего убивать своих героев с пользой (вспомните сцену с карточками в "Мстителях"):

Все-таки, интересно, как Уидону удастся вернуть Фелишу Дэй в продолжение "Доктора Ужасного", если ее героиня, что называется, "умерла так умерла". Впрочем, Джосс справится. Уверен.

UPD В первоначальном варианте записи я допустил непростительный косяк, на который мне любезно указал logizmo - у меня в голове смешались все части "Неуловимых мстителей", а сверху присыпало историей о мешках писем "Верните Бубу!" - и я был уверен, что Бубу Касторского вернули во вторую часть после того, как в него стреляли в конце первой. Конечно же, стреляли в него во второй, а в "Короне Российской Империи" нишу комического спутника главных героев занял уже не куплетист, а "фармазонщик" Нарышкин в блистательном исполнении Стржельчика. Тем не менее, в изначальном варианте сценария "Короны" Буба-таки воскресал - по настоянию зрителей и худсовета (http://www.bookol.ru/proza-main/sovremennaya_proza/45621.htm), но только ссора Сичкина с Кеосаяном расстроила эти планы. Так что не только законы реализма, но и сама реальность иногда не дает художникам поддаться соблазну "не делать зрителю больно".